Кабоку — ученик средней школы, который предпочитает вести незаметный образ жизни из-за своего заикания, затрудняющего общение. Его обычный день проходит тихо, в кругу немногих друзей, без стремления привлекать к себе внимание. Поступив в новую школу, он рассчитывает сохранить эту привычную модель поведения и избегать любых ситуаций, которые могут выделить его среди сверстников.
Планы Кабоку нарушаются, когда он становится свидетелем выступления Хикари Ванды — одноклассницы, которая танцует в школьном дворе, не обращая внимания на окружающих. Её движения демонстрируют уверенность и свободу, контрастируя с его собственной скованностью. Наблюдение за тем, как Ванда открыто выражает себя, заставляет Кабоку впервые усомниться в своём убеждении, что его речевое нарушение навсегда ограничивает его возможности.
Этот опыт становится для Кабоку поводом к размышлению о том, может ли он сам преодолеть свои страхи. Контраст между его стремлением к невидимости и открытым самовыражением Ванды создаёт основу для потенциальных изменений в его жизни, ставя под вопрос выбранную им стратегию избегания.